Sei uomini e un rimorchiatore di pesci

CONDIVIDERE

ASCOLTARE

Le quote per il pesce persico giallo sono state tagliate, ma la famiglia Figliomeni sta andando forte sul lago Erie

Alle 4 del mattino di una fresca mattina di giugno a Port Wheatly, Ontario, Antonino Figliomeni e il suo equipaggio di cinque uomini arrivano sul molo e parcheggiano accanto al rimorchiatore per pesci di 75 piedi, Francesca Madre, che prende il nome dalla nonna di Figliomeni. Nell'oscurità si sentono quattro lingue tra il capitano, i cinque uomini dell'equipaggio e il giornalista.

“Parlo italiano”, dice Figliomeni. “Mio fratello Dante [che è sulla barca da quattro anni] può capirlo, ma parla poco”. Manuel Antunes e Toze Anastacio parlano il loro portoghese nativo, Alfredo López parla spagnolo con il giornalista e tutti parlano inglese a beneficio della comprensione reciproca e Brady Rickert, l'ultima aggiunta all'equipaggio.

Figliomeni esegue i controlli dei motori e accende il Cat C18 principale. Sebbene 800 cavalli possano sembrare tanti per una barca che trasporta reti da posta a una velocità moderata, tornano utili quando il lago ghiaccia. “Ci serve per rompere il ghiaccio”, dice Figliomeni. "E ci attrezzeremo per tirare una rete per l'odore."

Lanciate le lenze e in viaggio, l'equipaggio di cinque uomini inizia a prepararsi per la pesca. Figliomeni infila l'ago fuori dal porto. "Disegniamo 9 piedi", dice. "Ad un certo punto qui, ho solo mezzo piede sotto la chiglia."

Come tutti i rimorchiatori da pesca, il Francesca Madre è dotato di un ponte chiuso, oltre a un riscaldatore per i mesi freddi. Una piccola timoneria rialzata sporge dal tetto appena a prua del centro barca, e a poppa di quella larga 24 piedi la barca offre un'ampia piattaforma di lavoro. Gli Stati Uniti un tempo avevano una propria flotta commerciale, con rimorchiatori che lavoravano sul lago Erie dai porti dell'Ohio, della Pennsylvania e di New York. Ma i successivi divieti relativi alle reti da posta hanno posto fine alla pesca commerciale. Rimangono solo poche reti trappola. Sul versante canadese la pesca ha resistito, insieme a infrastrutture di supporto come Hike Metal a Port Wheatly, nonché a numerose aziende di trasformazione del pesce.

Sul ponte chiuso, a prua della timoneria sul lato sinistro, un estrattore orizzontale per reti da posta e una guida a rulli si trovano appena più in alto della rotaia. Rickert, López e Anastacio aprono facendo scorrere un pannello d'acciaio creando una finestra dalla ringhiera al tetto larga circa tre metri. Mentre l'aria fredda del mattino soffia dal lago ancora buio, ruotano il rullo per il traino fuoribordo, pronti per la prima rete. Sul grande ponte di poppa, Dante Figliomeni e Antunes sistemano le sedie e le scatole che tutti, tranne Rickert, useranno per raccogliere i pesci.

L'equipaggio indossa pantaloni impermeabili e grembiuli di gomma spessa. "Perché il grembiule?" Chiedo ad Antunes. Comincia a spiegare ma poi mi fa semplicemente cenno di aspettare e guardare.

Nella timoneria Figliomeni studia il suo plotter Raymarine e il radar Raymarine, virando verso il waypoint che segna la sua prima boa. Ha sei VHF ma a quest'ora della giornata sono tutti muti. "Ieri abbiamo fatto meglio in acque più profonde, quindi mi sono spostato un po'", dice. "Posizioniamo le nostre reti in direzione nord-sud in modo che si pieghino nella corrente."

Sebbene nei laghi non vi siano maree evidenti, Filiomeni nota che le acque hanno molte correnti. "C'è l'effetto vasca da bagno", dice. "Se c'è vento da est per qualche giorno, l'acqua viene spinta verso l'alto in questa estremità del lago, e poi quando il vento si ferma, woosh, tutto scende all'altra estremità." Nota anche che il flusso generale dell'acqua fuori dai laghi crea vortici che risalgono nella direzione opposta.

"In questo periodo dell'anno, l'acqua si sta mescolando", dice. "Non ci sono termoclini, quindi i pesci sono tutti mescolati insieme." Spiega come ha sistemato le sue reti in modo che pescassero vicino al fondo. "Il pesce persico giallo si nutre di fondo", dice. “Mangiano vermi e piccole cozze zebrate. Di solito apriamo la rete, i ragazzi stanno dietro la ruota di regolazione e la allargano in modo che peschi a circa mezzo metro dal fondo, ma quando cerchiamo di evitare il persico bianco la chiudiamo, la lasciamo semplicemente scorrere attraverso la ruota in modo che pesca solo a trenta centimetri dal fondo.